Por Laura García
«La diferencia entre el sistema comunista y el capitalista es que, aunque los dos nos dan una patada en el culo, en el comunista te la dan y tienes que aplaudir, y en el capitalista te la dan y uno puede gritar; yo vine aquí a gritar.»
«Así transcurría mi vida a principios del año 1980; rodeado de espías y viendo cómo mi juventud se escapaba sin haber podido nunca ser una persona libre. Mi infnacia y mi adolescencia habían transcurrido bajo la dictadura de Batista y el resto de mi vida bajo la aún más férrea dictadura de Fidel Castro; jamás había sido un verdadero ser humano en todo el sentido de la palabra.»
«Yo creía que mi situación había llegado ya al colmo, pero si algo le esneña a uno un sistema totalitario es que las calamidades son infinitas»
«Esto fue una de las cosas más terribles que había logrado el castrimo; romper los vínculos amistosos, hacernos desconfiar de nuestros mejores amigos y convertir a nuestros mejores amigos en informantes, en policías. Yo ya desconfiaba de muchos de esos amigos. Lo más dramático de todo aquello fue que estas personas fueron víctimas del chantaje y del propio sistema, hasta tal punto que fueron perdiendo su condición humana»
«Yo creía que mi situación había llegado ya al colmo, pero si algo le enseña a uno un sistema totalitario es que las calamidades son infinitas»
«Ahora veo la historia política de mi país como aquel río de mi infancia que lo arrastra todo con su estruendo ensordecedor; ese río de aguas revueltas nos ha ido aniquilando, poco a poco, a todos»
«Los dictadores y los regimenes autoritarios a los escritores de dos modos: persiguiéndolos o colmándolos de prebendas oficiales»
Antes que anochezca, Reinaldo Arenas.
«(…)nada representaba tanto el retorno a la «tribu» como el comunismo, con la negación del individuo como ser soberano y responsable, regresado a la condición de parte de una masa sumisa a los dictados del líder, especie de santón religioso de palabra sagrada, irrefutable como un axioma, que resucitaba las peores formas de la demagogia y el chauvinismo.»
«Ronald Reagan y Margaret Thatcher tenían una inequívoca orientación liberal, en muchas cuestiones sociales y morales defendían posiciones conservadoras y hasta reaccionarias —ninguno de ellos hubiera aceptado el
matrimonio homosexual, el aborto, la legalización de las drogas o la eutanasia, que a mí me parecían reformas legítimas y necesarias— y en eso, desde luego, yo discrepaba de ellos. Pero, hechas las sumas y las restas, estoy convencido de que ambos prestaron un gran servicio a la cultura de la libertad. Y, en todo caso, a mí me ayudaron a convertirme en un liberal.»
«Un liberal suele ser «un escéptico», alguien que tiene por provisionales incluso aquellas verdades que le son más caras. Este escepticismo sobre lo propio es justamente lo que le permite ser tolerante y conciliador con las
convicciones y creencias de los demás, aunque sean muy diferentes de las suyas. Este espíritu abierto, capaz de cambiar y superar las propias convicciones, es infrecuente y a menudo inconcebible para quien, como tantos conservadores, cree haber alcanzado unas verdades absolutas, invulnerables a todo cuestionamiento o crítica.»
La llamada de la tribu, Mario Vargas Llosa
«Las calles, como las personas tímidas, cuando se encuentran se cortan»
«¿Le gustan a Ud. los ingleses? No. ¿Los alemanes? Tampoco. ¿Los franceses? Ante la tercera respuesta negativa, el periodista, un tanto amostazado, preguntó a Erich María Remarque: ¿Quién le gusta entonces? Mis amigos, respodió el aludido.»
«Va resultando un tanto incómodo habitar un mundo que comienza a restaurar el espíritu de tribu, pero no el de la tribu primitiva cuya unidad y beligerancia derivaba de consideraciones vitales, sino de una tribu ideológica más artificiosa y sombría que la anterior. Poco lugar va quedando ya para el hombre solo. »
«Las casas, como los trajes, adquieren al cabo de cierto tiempo la personalidad de sus propietarios.»
«En la Plaza de la Victoria la gente pasea; en la Plaza Echaurren, espera.»
«Los jóvenes tienen tiempo; los viejos historia.»
Prosas desde Valparaíso, Carlos León.
«El amor es como la fiebre: nace y muere sin que la voluntad tenga en ello la menor parte.»
«Basta un pequeñísimo grado de esperanza para causar el nacimiento del amor.»
«Dejad a vuestra mujer que se las entienda con los colonos de dos de vuestras tierras; apuesto que los registros serán mejor llevados que por vosotros, y entonces, tristes déspotas, tendréis por lo menos el derecho de lamentaros por no haber tenido el talento de haceros amar.»
Del amor, Stendhal
«- Olvídate. Estás perdiendo el tiempo… y el tiempo es la vida.
– La vida sin dignidad no tiene ningún valor»
«No tenía escapatoria. Él no, en cualquier caso. Sus sueños habían sucumbido, como debían, al chocar con los años que pasaban.»
«En veinticuatro años de corregir pruebas, han entrado montones de palabras en mi cabeza por las ventanas de mi alma.»
«- Verás, no puedes trazar una serie de líneas y compartimentos y negarte a dar un paso más allá de ellos. A veces tienes que utilizar tus fracasos como peldaños en el camino del éxito. Hay que mantener el equilibrio entre la esperanza y la desesperación. – Se detuvo, considerando lo que acababa de decir.- Sí – repitió -, al final todo es cuestión de equilibrio.»
[En una escena del libro, cuando los protagonistas asisten a una de las arengas de Indira Gandhi y ella les lanza guirnaldas a los asistentes]
«- Su padre también hacía eso cuando era primer ministro -comentó Ishvar.
– Sí, respondió Rajaram -. Lo vi una vez. Pero lo hacía con humildad.
– Ella parece como si nos estuviera arrojando mierda -comentó Om.
Rajaram rió
– ¿No es esa la especialidad de los políticos?»
Un perfecto equilibrio, Rohinton Mistry
«Todo el mundo tenía que casarse; ni siquiera los retrasados mentales y los paralíticos estaban exentos del matrimonio. ¿No era un deber sagrado tener hijosy criarlos?»
«Qué impredecible era el corazón de una mujer.»
«Qué cierta parecía esa afirmación de que el matrimonio es la muerte del amor.»
«Tenía la sensación de que había una fuerza más allá de su control, de la que él no era más que un vehículo, y que llevaría a cabo el divorcio y le haría emprender una nueva vida. Tal vez esa fuerza era lo que la gente llamaba el destino.»
«Tal vez eso era lo que la hacía atractiva para Lin. Hasta cierto punto, hacían buena pareja: ambos eran ratas de biblioteca. Sin duda seguirían citándose para hablar de libros.»
La espera, Ha Jin
«Cuando uno parte, la memoria se detiene. No desaparece, sino que hace un alto y se ilumina»
«El problema no era el compañero Loza, el problema era que la izquierda había perdido el sentido del humor y de la ironía, el sentido de la tolerancia y la libertad»
«- Pero, entiendo la disyuntiva – dijo, mientras maniobraba el Taunnus en medio del tráfico de la mañana.- Es un dilema estéril. La gente intenta partir, pero no lo logra. De una manera u otra regresan; se mantienen conectados o, lo que es peor, viven una vida doble»
«Vivimos al borde de la añoranza y la melancolía»
«Al poco andar me di cuenta de que ni Vicente Huidobro ni Paul Ricoeur tenían razón: uno «es» en su lengua materna; en el fondo del alma son las palabras de la niñez las que nos dan la memoria, las que nos permiten recordar y transnmitir y pasárselos a los niños, hacerlos entender que hay una raíz, y que hay historias y cuentos que, a veces y a pesar nuestro, nos hacen ser como somos.
También entendí que uno llora en su lengua materna»
Conversación interrumpida, Sebastián Edwards
«Un pasado creíble sólo puede ponerlo por escrito un novelista, un mentiroso que hizo profesión en la mentira»
Cuando ya no importe, Juan Carlos Onetti
«If her poems weren’t exactly the vox populi, it’s because a nation speaks with one voice»
«More than any other art, poetry is a form of sentimental education»
Ensayo The Keening Muse (del libro Less than one), Joseph Brodsky
«History, no doubt, is bound to repeat itself: after all, like men, history doesn’t have many choices»
«In its ethics, this generation was among the most bookish in the history of Russia, and thank God for that.»
«Books became the first and only reality, whereas reality itself was regarded as either nonsese or nuisance»
«Also, the more one remembers, the closer perhaps one is to dying»
«A writer’s biography is his twists of language»
Less than one, Joseph Brodsky
«I have been a writer my entire life. As a writer, even as a child, long before what I wrote began to be published, I developed a sense that meaning itself was resident in the rhythms of words and sentences and paragraphs, a technique for withholding whatever it was I thought or believed behind an increasingly impenetrable polish.»
The year of magical thinking, Joan Didion
«Algunas manchas son
imposibles de sacar
sin dañar el tejido.
RECIBO DE TINTORERÍA»
Epígrafe de Los palabristas, de Bohumil Hrabal.
«Pero ella es sencilla, es decir, la belleza de las bellezas»
Los palabristas, Bohumil Hrabal
Despedida de Indira Gandhi: «I do not wish you an easy time but I wish you that whatever difficulty you may have, you will overcome it.»
Willy Brandt: «Son tantos los que tienen un pasaporte que si usted me pregunta: ‘¿Es importante tener un pasaporte?’, yo le contesto: es importante sobre todo para cruzar fronteras, pero la cuestión de los documentos se sobrevalora. La identidad nacional es otra cosa.»
Henry Kissinger: «En cierto sentido soy fatalista. Creo en el destino. Estoy convencido, sí, de que hay que luchar para lograr algo. Pero también creo que estamos limitados en la lucha por conseguirlo.»
Entrevista con la historia, Oriana Fallaci
«Porque los escritores lo recuerdan todo, Paul, especialmente las heridas —reconoció abatido—. Desnuda a un escritor, señala sus cicatrices y te contará la historia de cada una de ellas, incluyendo las más pequeñas. De las grandes, se sacan novelas, no amnesia. Es bueno tener un poco de talento si quieres ser escritor, pero el único requisito auténtico es la habilidad para recordar la historia de cada cicatriz… El arte consiste en la persistencia de la memoria.»
«Los tiempos brutales exigen palabras brutales»
Misery, Stephen King
«Hay quienes no pueden imaginar un mundo sin pájaros; hay quienes no pueden imaginar un mundo sin agua; en lo que a mí se refiere, soy incapaz de imaginar un mundo sin libros.»
Tesoros de España, Jorge Luis Borges.
«De los diversos instrumentos del hombre, el más asombroso es, sin duda, el libro. Los demás son extensiones de su cuerpo. El microscopio, el telescopio, son extensiones de su vista; el teléfono es extensión de la voz; luego tenemos el arado y la espada, extensiones de su brazo. Pero el libro es otra cosa: el libro es una extensión de la memoria y de la imaginación.»
«Pienso que el libro es una de las posibilidades de felicidad que tenemos los hombres.»
Borges oral, Jorge Luis Borges
«El amor es como el dominó: la primera caída arrastra todas las demás»
«El capitalismo convierte a las personas en yogures con fecha de caducidad, drogadas a base de espectáculo, es decir, amaestradas para machacar a su prójimo.»
«El problema del hombre moderno no radica en su maldad. Al contrario, en general, y por razones prácticas, prefiere ser bueno. Simplemente odia aburrirse. El aburrimiento le horroriza, cuando en realidad no existe nada más constructivo y saludable que una buena dosis cotidiana de tiempo muerto, de instantes mortalmente aburridos, de muermo interno solo o en compañía»
«Cada mañana consultas cuatro tipos de mensajerías: el contestador automático de tu domicilio, el de tu despacho, el buzón de voz de tu teléfono móvil y los e-mails de tu iMac. Sólo el buzón de tu casa permanece desesperadamente vacío. Ya no recibes cartas de amor. No recibirás nunca más hojas de papel cubiertas de una tímida caligrafía e impregnadas de lágrimas y perfumadas de amor y dobladas con emoción, con la dirección cuidadosamente copiada en el sobre, como una imprecación para el cartero: «No te pierdas por el camino, oh cartero, lleva esta importante misiva a su tan deseado destino…» La gente se mata porque ya sólo recibe correo comercial.»
13,99 euros, Frederic Beigbeeer
«Still, I continued to believe that literature would save me from all harm»
«Literature, like organized crime, has its networks»
«People always have some story to tell
in a country where words are
the only thing they can share.»
«Men fall silent only before Money, God and Knowledge—the great wheel that crushes them.»
«I always thought
that books crossed
the centuries to reach us»
The Return, Dany Laferrière
«El comunismo es un régimen monárquico. Una monarquía de viejo estilo», decía mi padre. «En cuanto tal, corta los cojones a los hombres. Y cuando a un hombre le cortan los cojones, un hombre no es más un hombre». Decía también que en lugar de redimir a la plebe el comunismo convertía a todos en plebe. Los convertía a todos en muertos de hambre.
La rabia y el orgullo, Oriana Fallaci
«Al igual que la literatura, la música puede determinar un cambio radical, una conmoción emocional, una tristeza o un éxtasis absolutos; al igual que la literatura, la pintura puede generar asombro, una nueva mirada ante el mundo. Pero solo la literatura puede proporcionar esa sensación de contacto con otra mente humana, con la integralidad de esa mente, con sus debilidades y sus grandezas, sus limitaciones, sus miserias, sus obsesiones, sus creencias: con todo cuanto la emociona, interesa, excita o repugna. Solo la literatura permite entrar en contacto con el espíritu de un muerto, de manera más directa, más completa y más profunda que lo haría la conversación con un amigo, pues por profunda, por duradera que sea una amistad, uno nunca se entrega en una conversación tan completamente como lo hace frente a una hoja en blanco, dirigiéndose a un destinatario desconocido.»
Sumisión, Michel Houellebecq
«Lo que digo es que, a la larga, para romper las reglas, uno debe conocer las reglas antes».
«Porque cuando uno odia a alguien, uno piensa en el otro continuamente, y, en ese sentido, uno se convierte en su esclavo. Lo mismo ocurre cuando nos enamoramos».
El aprendizaje del escritor, Jorge Luis Borges
«The human machine is not made to be awake and alert for eighteen hours straight.»
«A place and a name. You don’t need anything else to start a novel»
«I don’t understand all the attention paid to a writer’s origins. Because, for me, Mishima was my neighbor. Very naturally, I repatriated the writers I read at the time. All of them: Flaubert, Goethe, Whitman, Shakespeare, Lope de Vega, Cervantes, Kipling, Senghor, Césaire, Roumain, Amado, Diderot—they all lived in my village. Otherwise, what were they doing in my room? Years later, when I became a writer and people asked me, “Are you a Haitian writer, a Caribbean writer or a Frenchlanguage writer?” I answered without hesitation: I take on my reader’s nationality. Which means that when a Japanese person reads me, I immediately become a Japanese writer.»
«You don’t judge TV; you watch it. The way you watch a wall.»
«Desire is the distance you must between your thirst and the fountain that retreats the more you travel towards it»
«When you’ve got the title, most of the job is done. Still, you do you have to write de book»
I Am a Japanese Writer, Dany Laferrière
«Todo está explicado en una sola palabra: el hombre. El hombre es el único enemigo real que tenemos»
Rebelión en la granja, George Orwell.
«—A veces el nombre es todo el capital de un hombre — respondió Vidaurre, solemne—. Usted verá dónde le place poner el suyo.»
Frederick Walpole, en 1850: «Hay pocos lugares que produzcan en el recién llegado una impresión tan profunda de fealdad como Valparaíso.»
La vida eterna de Phineas Gage, Francisco Aravena.
«Insensiblemente se formó en él, el más exquisito hábito humano: el hábito de la lectura. Ignoraba que con ello se creaba un refugio contra todos los dolores de la vida; mas no sabía, sin embargo, que creaba para su uso un mundo ficticio, que alguna vez chocaría con el mundo real, produciéndose una amarga desilusión.»
Servidumbre humana, William Somerset Maugham
«Conviértase en un sol y todo el mundo lo verá. Al sol le basta existir, ser lo que es.»
«El sufrimiento y el dolor van necesariamente unidos a un gran corazón y a una elevada inteligencia»
«La naturaleza es un espejo, el espejo más diáfano, y basta dirigir la vista a él»
Crimen y Castigo, Fiodor Dostoievski
«Pobrecita Meggie. Todavía crees que el amor puede salvarnos. Pero el amor es más destructivo que el odio»
El pájaro espino, Colleen McCullough
«Las cosas no son, suceden, pero en literatura autoridad viene de autor»
Guillermo Cabrera Infante
«La política es una piedra atada al cuello de la literatura.»
Rojo y Negro, Stendhal
«Recordar es como un abrazo que se les da a los fantasmas que hicieron posible nuestra vida aquí.»
La Oculta, Héctor Abad Faciolince
Pingback: Subrayar | Laura García