Jorge Franco es tímido. Muy tímido. Pero tiene un excelente sentido del humor. Después de un resfrío y varios desencuentros, por fin nos dimos cita en esta conversación en la que hablamos de su obra, de su última novela, Melodrama y de él.
Tu novela más famosa, Rosario Tijeras, aborda el tema de la violencia y el narcotráfico en Medellín: el apogeo del sicariato y los códigos e intimidades que se arropaban en su seno. En menor medida, pero siempre como un fantasma, como una sombra, la violencia y el narcotráfico acompañan a Vidal, el protagonista de Melodrama, a través de esa metáfora del «monstruo», que bien puede ser un tipo de dragón que estuvo dormido bajo Colombia y despertó repentinamente echando fuego por la boca, dando coletazos y moviéndose para destruirlo todo, y que de alguna manera facilitó o propició las condiciones para que se desencadenara toda la violencia que vino después. ¿Crees que es ineludible, sobre todo para un escritor proveniente de Medellín, la violencia y el narcotráfico como contextos en la literatura colombiana? ¿No has temido nunca caer en la repetición al abordar estos temas?
Si eres un escritor de Medellín que narra la actualidad, la violencia del narcotráfico, o la herencia de ésta, es un tema inevitable, aunque por supuesto, si el autor lo desea también lo puede evitar. Algo así me sucedió al escribir Paraíso Travel, la violencia del narcotráfico marcó una época muy fuerte y muy complicada, y de alguna manera todos esos sentimientos tenían que salir también en el arte. Menciono a Paraíso Travel porque toca el tema de los emigrantes colombianos y es casi una fórmula, un estigma, relacionar al emigrante colombiano con el tráfico de drogas. Yo desde el comienzo me propuse que trataría el tema del emigrante pero sin relación con la droga, evadí un asunto que en parte sí es real pero creo que era una licencia que me podía dar. Confieso que en parte lo hice porque quedé un poco saturado del tema «droga» con Rosario Tijeras pero también porque mientras investigaba el tema de la migración, me di cuenta de que la mayoría, la gran mayoría de los migrantes no tienen que ver con ese tema.
Vidal, el protagonista de Melodrama es un hombre de belleza prácticamente celestial, pero lo sobrenatural de su belleza muchas veces es atribuido a que «este es un país de feos» ¿en qué sentido Colombia es un país de feos?
Mira, con Vidal pasó algo que me di cuenta al mucho tiempo de haber comenzado la novela. Ya estaba yo cansado de escribir de mujeres bellas, seductoras, dominantes, en fin. Y me dije, no más, ahora las mujeres de Melodrama serán mujeres más del común y así sucedió con Perla, Anabel, etc. Y al tiempo descubrí que esas características que quería evitar en los personajes femeninos se las había pasado a un hombre; claro, que también es una casualidad porqueMelodrama tiene una base real, en la que el protagonista era un hombre bello.
¿Base real?
Pues hay una anécdota, parte de una historia que fue la semilla de Melodrama. Existe una mujer colombiana, que vive en París, que tuvo un hijo bello que se adelantó en su viaje, conoció una pareja de condes y luego preparó todo para casar al conde con su madre. Parece que los condes querían que él heredara porque ellos no tenían hijos, y lo hicieron a través del matrimonio con la madre…
Claro, como Melodrama…
Sí, lo que hice luego fue comenzar a construir el melodrama a partir de esa anécdota que quería escribir una historia larga, que abarcara un periodo amplío de tiempo, y sentí que esa historia me lo permitía.
Y te lo permitió…
Sí, además me pasó algo: disfruté mucho la escritura de este libro. Muchísimo. Nunca me había sucedido.
¡Cómo! ¿No habías disfrutado tus otros libros?
Pues en los primeros libros siempre hay una angustia, la búsqueda del reconocimiento, la publicación que se busca tanto. En Rosario Tijeras había mucho dolor, muchos recuerdos. Paraíso Travel fue un poco complicado porque era el libro siguiente a Rosario Tijeras, que aquí fue un éxito editorial entonces creo que para Melodrama ya me había librado de muchas presiones, prejuicios, dolores, la historia me era muy ajena tal vez.
Difícil superar a Rosario Tijeras…
Yo sabía que la podía superar literariamente, porque la idea siempre es madurar como escritor pero superarla en ventas era cosa complicada. Desistí de esa idea, porque también descubrí que en eso de las ventas influye mucho el azar
Pero aún no me contestas en qué sentido Colombia es un país de feos…
En realidad no sé si contestarte como Jorge Franco, o como Vidal…
Como Vidal…
Para Vidal todo se complementa con la belleza física. Descubrió que su belleza no tenía cabida en Colombia y por eso se va a París. En Colombia por ejemplo hay reinados todos los días, porque tenemos esa necesidad de gritar “¡mírenos, no somos feos, somos lindos!”
La historia de Vidal da un vuelco importante cuando Tío Amorcito, al amparo de un sacerdote, le entrega su primera experiencia homosexual ¿qué tan complejo fue abordar la descripción de estas relaciones en forma detallada?
El tema de la sexualidad en Melodrama era un poco complicado yo no quería enfocarlo de una manera muy abierta hacia la homosexualidad, más bien quería mostrar que Vidal, por su entorno, por su belleza, descubrió que la sexualidad podía llevarlo donde él quisiera, y también entendí que en su medio no iban a ser las mujeres, mujeres colombianas, las que pagaran por el sexo con Vidal. Aquí, y en casi todas partes, ese negocio se da más entre hombres, y creo que Vidal lo intuye, lo aprende y por eso hace de su sexualidad la manera de conseguir lo que quiere. Lo otro es lo de siempre: qué cuentas y qué no cuentas del sexo…
Claro. Qué limite poner. Qué frontera sobrepasar. Debo confesarte, Jorge que es un personaje para enamorarse.
Yo te confieso que Vidal me despierta envidia pero no por su belleza o su dotación, sino por la manera como se toma la vida. En otras palabras, para mí la vida es un nudo de anzuelos en cambio para él es algo tan fácil que cualquier problema se arregla en un baño turco
Y tiene también una manera de tomarse la muerte…
Sí, creo que ese es otro tema, o EL TEMA, de la novela, la muerte, aunque creo que todas mis novelas están ligadas a la muerte. En todas mis novelas, en el primer párrafo hay una alusión a la muerte y lo he hecho de una manera muy inconsciente, alguien me lo hizo ver. Claro, aquí la muerte tiene forma: El monstruo, es un personaje más. El monstruo dentro de Vidal, el monstruo en el mundo, en los vecinos, en la familia…
El monstruo y sus coletazos… ¿Por qué elegiste París para situar allí buena parte de la historia de Vidal en esta última novela, Melodrama?
Eso tiene que ver con la historia real, que sucedió allí. Pensé en cambiarlo pero me pareció que el ambiente de condes y nobleza sería más real si se mantenía en París. Además, me funcionaba mejor París como sueño de Vidal
Elementos cinematográficos cuyo efecto es un ritmo particular al leerlas. De estos elementos cinematográficos ¿Cuáles son los que más utilizas a la hora de escribir, o los que te interesa más explorar en la literatura?
No lo sabría precisar. Sí sé que hay elementos cinematográficos pues estudié cine antes que Literatura, y además me encanta el cine, pero no tengo muy claro cuáles son esas influencias. Puede ser el ritmo como dices, pero también pueden ser los diálogos, creo que los diálogos son muy importantes en el cine. También puede ser la descripción que le permite «ver» al lector…
Entonces permíteme ponerte en un dilema: ¿Qué tiene la literatura, que no tiene el cine, para que te hayas dedicado de lleno a ella?
Varias cosas. Empecemos por la personalidad. Mi personalidad es más afín al oficio de escribir que al de hacer cine. Soy sedentario, me encanta mi casa, soy perezoso, odio moverme mucho, odio madrugar, odio el frío, y creo que escribiendo puedo darme mucho gusto en ese sentido; por otro lado, creo que al contar historias, que es lo que buscan la literatura y el cine, se realizan dos tipos de viaje: uno hacia afuera, el cine, y otro hacia adentro, la literatura, yo prefiero el viaje interior…
¿Has tenido la posibilidad de seguir de cerca la adaptación al cine de tus obras Rosario Tijeras y Paraíso Travel? Cuéntanos un poco qué te pasa cuando ves tus obras en el cine, qué aciertos y desaciertos viste por ahí de repente.
Con cada una he tenido una aproximación diferente. Con Rosario Tijeras no me metí mucho en el proceso, aunque tuve largas horas de conversación con el director, nos hicimos muy buenos amigos, fuimos juntos a Medellín, durante meses hablamos del proyecto pero él tenía total libertad para hacer su película. Igual sucedió con la actriz, mucho diálogo e intercambio de opiniones e información, pero luego me alejé un poco para que ellos hicieran su trabajo. Con Paraíso Travel fue un poco diferente porque fui coguionista. Claro que entré en una etapa posterior porque no quería interrumpir la escritura de Melodrama, pero luego sí entré de lleno a lo del guión y también tuve mucho diálogo con el director aunque no tanto como con el de Rosario Tijeras. En ambas películas los directores me iban mostrando lo que iban haciendo, así que en ningún caso sentí que hubo sorpresas. Yo daba mis opiniones pero con la condición de que ellos tendrían total libertad y así fue.
JUEGO DE SUPUESTOS
Si pudieras otro escritor serías…
Hubiera sido Onetti, Borges, Faulkner, Rulfo…
Si pudieras ser una película, serías…
¿Viste Magnolia? Creo que sería Magnolia
Si pudieras ser un lugar de Colombia, serías…
Medellín.
Si pudieras ser otro director de cine, serías…
Almodóvar.
Si pudieras ser un libro, serías…
De pasta dura.
Buena la broma ¿Seguro no tienes otra respuesta?
Sería Pedro Páramo.
Si pudieras ser uno de tus personajes, serías…
No me gustaría estar en el pellejo de ningún personaje literario, todos parecen condenados: la mayoría son muy infelices.
Si pudieras ser un momento de tu vida, serías…
El momento cuando recibí a mi hija.
Te gusta mucho una mujer y un amigo en común de ambos te dice que el secreto para conquistarla es regalarle un libro, en lugar de flores, en la primera invitación a salir que le hagas. Decidido a hacerlo ¿Cuál crees que sería el libro ideal para lograr la conquista?
Espera… Estoy mirando mi biblioteca. Creo que iría a la fija y le regalaría El amor en los tiempos del cólera (por favor no invoques la película). Tema: el amor, perfecto para una conquista y además es un muy buen libro de un muy buen escritor.
