Una soledad demasiado ruidosa

Haňt’a lleva treinta y cinco años prensando papel viejo y esta es su love story. Haňt’a lleva treinta y cinco años prensando papel viejo y lo hace en un sótano frío, oscuro, escapándose para beber cerveza y descansar un poco en la barra de un bar, pero sobre todo, deteniéndose cuidadosamente a seleccionar los miles de libros que se cuelan entre las toneladas de papel viejo que caen en su sótano y que lo convierten en un hombre culto a pesar de sí mismo. Haňt’a es el narrador y protagonista de Una soledad demasiado ruidosa y es sin duda uno de los personajes literarios más bellos y mejor creados de la literatura. Su culpable es el escritor checo Bohumil Hrabal y esta historia desborda sencillez, además de ser un homenaje al oficio de leer.

Haňt’a es un lector voraz, atento, vivaz y su vida transcurre en las profundidades de un sótano en donde es operario de una prensa. A pesar de que desarrolla su oficio entre ratas, suciedad y las reprimendas de su jefe, Haňt’a se considera afortunado y durante treinta y cinco años no ha pensado ni por un instante dejar de ser operario de esa prensa. Él sabe que la palabra progreso implica ciertos convencionalismos y lo reconoce: «Hace treinta y cinco años que prenso papel viejo y sé perfectamente que para salir del paso necesitaría un título universitario en clásicas, además de haber pasado por un seminario». Sí. Tal vez. Pero los libros son la verdadera vida para Haňt’a y aunque lo normal sería ir en busca de ellos a una biblioteca o a una librería, en el caso de Haňt’a son las toneladas de papel viejo que caen en su sótano las que lo proveen de preciosas joyas. La prensa, entonces, es para Haňt’a lo que para Borges es la biblioteca: el universo, la felicidad.

Haňt’a se convierte con el correr de la historia en un personaje adorable. No tiene grandes pretensiones, pero la sabiduría que ha ido moldeando con sus lecturas es aún mayor que las toneladas diarias de papel que prensa. La vida en lo oscuro y frío de un sótano, o el hecho de beber la cerveza aún con la suciedad del trabajo encima, o conocer el amor en la ingenuidad y pobreza dulce de una gitana, desplegaron lo más humilde de su carácter. Su visión de la vida y de la sociedad desde el subsuelo, desde lo bajo, es la gran apuesta estilística y crítica de Hrabal. Cuando Haňt’a se sentía infeliz con su trabajo o muy cansado, se tomaba la licencia (reprimendas de su jefe de por medio) de recorrer a quienes consideraba sus colegas y hermanos, los trabajadores del subsuelo. Salía de su propio subsuelo para observar otros subsuelos que no eran mejores que el suyo y entonces iba a visitar a sus mejores amigos, los chicos de las calderas y los que limpian las cloacas, todos ellos profesionales universitarios que también ven, como Haňt’a, la sociedad de Praga desde abajo. Hrabal asesta el mensaje: en el excremento y los desechos de las alcantarillas, los amigos de Haňt’a pueden saberlo todo sobre la ciudad. En la suciedad y penurias de un sótano que tiene una prensa de papel viejo, un hombre descubre el mundo y la felicidad en los libros y la lectura atenta.

Para resaltar la riqueza del pensamiento de Haňt’a, Hrabal recurre al uso de metáforas impresionantes, deslizadas con una sutileza encantadora en la narración. Que Haňt’a se decida en cierto momento a «embellecer» las toneladas de papel viejo prensado con obras de arte de Gauguin y las disponga de tal forma que el resultado final se transforme en belleza y color, es una metáfora de la fe en el arte y su capacidad de transformación. Y cuando la prensa se llena de papel viejo proveniente del matadero, papel sangriento, asqueroso, lleno de moscas, Haňt’a coloca el Ecce Homo de Nietzche para que «la palabra se hiciera carne sangrienta».

A pesar de toda la adversidad, de saberse casi un par de lo ratones que aplasta con su prensa, a pesar de esa soledad demasiado ruidosa de su subsuelo, Haňt’a dice que sonríe, «porque tengo la cartera llena de libros de los cuales espero que por la noche me expliquen algo sobre mí mismo, algo que todavía desconozco».